Skripsi, Depresi, dan Bunuh Diri: "Everybody Hurts"

tirto.id - If you're on your own // In this life // The days and nights are long

2014. Saat sunyi dan merasa sendiri, Antoni—bukan nama asli—pasti menghidupkan MP3 di ponselnya. Spotify atau Joox baru populer setahun-dua tahun kemudian. R.E.M adalah salah satu band favoritnya sepanjang masa, dan Everybody Hurt adalah salah satu daftar lagu pada MP3 dia yang tak pernah dia hapus; tak peduli seberapa penuh kartu memori dalam ponselnya.

Kalau sedang sunyi dan sendiri, waktu memang jadi lebih panjang. Antoni sepakat pada sepotong lirik itu.

Awalnya ia tak terlalu menyadari bahwa tahun 2014 adalah tahun yang sunyi. Presiden pilihannya menang pemilu. Baik di Twitter, Facebook, atau tongkrongannya di kantin kampus, kemenangan Joko Widodo-Jusuf Kalla diperbincangkan, dan Antoni selalu punya tempat untuk menyombongkan pilihannya.

Pada tahun yang sama, hidup perkuliahan Antoni di Fakultas Pertanian di salah satu perguruan tinggi negeri mulai beranjak ke fase lain: skripsi yang tak kunjung selesai.

Kawan-kawan seangkatannya makin lama makin sedikit di kampus. Awal 2014, ia punya tiga kawan senasib yang mondar-mandir mengajukan judul skripsi, tapi terus ditolak. Saat presiden baru sudah dilantik pada Oktober, salah seorang kawan Antoni telah menyelesaikan seminar hasil penelitian, dan dua lainnya bahkan sudah sidang skripsi. Sementara ia lebih memilih mendiamkan judul skripsinya.

Antoni sudah menjalani mahasiswa selama enam tahun. Ibunya memang minta dia cepat lulus, tapi ia merasa tak ada yang harus dikejar. Ia belum tahu akan ke mana setelah lulus. Lahir jadi anak bungsu keluarga berada, menurut Antoni, jadi salah penyebab sifat procrastinator-nya terpelihara subur.

Belum lagi ia benci dosen pembimbing skripsinya. “Galak, killer,” kata Antoni. Judulnya sempat diganti tiga kali, sebuah situasi sulit yang jarang dihadapi kawan-kawan seangkatannya.

Pada pengujung 2014, Antoni nyaris sendiri menghadapi stres karena skripsi. Ia jadi lebih sering sendiri di kos, jadi jarang ke kampus. Pergaulannya menyempit. Kampus jadi semakin sunyi karena hampir semua kawan seangkatannya sudah lulus. Ia malas bergaul dengan junior bila tidak terpaksa, “Misalnya kalau mau minta tolong nemenin ketemu doping.”

Teman-teman di indekos dia juga berganti seiring semester baru. Antoni jadi malas pulang karena akan selalu diingatkan skripsi. Ia akhirnya cuma bergaul dengan mantan pacar, yang singkat cerita, juga akhirnya pergi meninggalkan Antoni karena ingin melanjutkan mimpi ke kota lain.

“Awalnya, enggak mau ngaku kalau kesepian. Tapi, rasanya emang sendiri banget,” kata Antoni.

Awal tahun 2015 jadi terasa panjang. Antonio jadi jarang makan. Ia malas bertemu orang. Bahkan menutup diri dari media sosial.

Saat itu ia masih tak paham isu kesehatan mental. Antoni cuma merasa marah sepanjang waktu, tapi tak tahu mau ditujukan pada siapa. Ia benci doping-nya, benci kawan-kawannya, benci ibu dan abang-abangnya, benci mantan pacarnya, sekaligus menyalahkan dirinya sendiri.

“Gue ngerasa enggak ada yang bener-bener ngerti gue waktu itu,” katanya. “Jadi, biarin aja putusin komunikasi.”

Singkat cerita, skripsi Antoni akhirnya selesai dengan sedikit tekanan dari kampus dan keluarga. Abangnya mengancam tak akan membiayai kuliahnya lagi. Tapi, masalah Antoni tak selesai.

Ia tetap merasa sendiri, kesepian. Ia makin stres karena tak kunjung dapat pekerjaan. Hubungan dengan keluarga yang dingin berimbas ke kondisi finansialnya.

Suatu malam, saat merasa benar-benar sendiri, Antoni pernah menangis parah. Sesenggukan. Pikiran bunuh diri terlintas di kepalanya.

Masa Kuliah, Masa Transisi

Saat ibunya minta cerai pada sang ayah, Hilmi tidak terkejut tapi tetap murka dan dongkol. Waktu itu kampusnya baru masuk minggu pertama ujian akhir semester. Ia tak siap dengan tsunami emosi yang muncul karena urusan orangtuanya. Hilmi tahu bahwa orangtuanya sudah lama tak rukun dan terus-terusan cekcok, tapi hatinya tetap remuk mendengar kabar itu.

“Sebagai anak, aku pengin mereka happy dan sama-sama terus,” kata Hilmi. “Aku enggak bisa bohong, pasti sakit hati juga. Meskipun waktu itu udah sadar, kalau cerai memang keputusan paling baik.”

Sejak kecil, Hilmi sudah terbiasa melihat orangtuanya beradu mulut. Waktu umur 7-10 tahun, Hilmi mengingat pernah melihat ayahnya ringan tangan pada sang ibu. Beranjak remaja, ia sering berpikir, “Entah perlu alasan apalagi yang bikin orangtuaku sadar kalau mereka saling benci, dan harus pisah.”

Hilmi enggan menyangkut-pautkan urusan orangtuanya yang bermasalah dengan kehidupan akademisnya. “Dulu aku paling males dengar orang yang bilang hidupnya berat dan punya masalah banyak banget karena keluarganya broken home, bokap-nyokap cerai,” kata Hilmi. Ia cenderung menutup-nutupi kondisi keluarganya, terutama dari kawan-kawan kampus, demi menghindari penghakiman atau malah diolok-olok.

“Nilai aku jelek, karena aku emang males ngampus aja. Aku enggak suka jurusannya,” kata Hilmi, yang tak ingin jurusannya disebutkan.

Hilmi memang sempat nyaris berhenti kuliah. Ia kehilangan motivasi untuk belajar. Ia malas bertemu orang. Ia mengalami insomnia parah. Sebelum didiagnosis mengidap clinical depression (gangguan depresi), Hilmi pernah berusaha mengakhiri hidupnya saat masih kuliah. Sejak itu ia melakukan terapi psikososial.

“Pikiran untuk bunuh diri itu bukan cuma datang sekali-dua kali. Aku selalu berhasil lawan, sampai akhirnya kejadian sekali itu—yang aku udah enggak bisa lawan lagi,” kata Hilmi.

Menurut Benny Prawira Siauw, ahli kajian bunuh diri (suicidolog), tren depresi di kalangan muda—rentang usia mahasiswa—sudah terbaca di banyak negara. Kepala Koordinator Into the Light—komunitas pemerhati pencegahan bunuh diri yang terbentuk pada 2013—ini mencontohkan Inggris, Amerika Serikat, Jepang, dan Australia sebagai negara dengan angka bunuh diri yang tinggi.

Setidaknya ada 95 mahasiswa di kampus Inggris yang memilih bunuh diri sepanjang 2016-2017. Di Jepang, ada 250 anak dan remaja yang tewas sepanjang rentang tahun yang sama.

Di Indonesia, sejak Mei 2016 sampai Desember 2018 saja, riset Tirto dari beragam pemberitaan online mencatat ada 20 kasus bunuh diri mahasiswa. Sebagian besar diduga karena tugas dan skripsi.

Temuan Benny, dalam riset tesisnya, 34,5 persen mahasiswa Jakarta punya suicidal thought. Ia mengambil 284 responden dari beberapa universitas swasta dan negeri di Jakarta. Hasilnya, 1 dari 3 responden riset Benny punya kecenderungan pemikiran bunuh diri.

Penelitian yang sama pernah dikerjakan oleh Karl Peltzer, Supa Pengpid, dan Siyan Yi pada 2017 yang dirilis Journal of Psychiarty. Survei ini dilakukan pada 4.675 mahasiswa S1 dari Kamboja, Malaysia, Myanmar, Thailand, Vietnam, dan Indonesia, dengan rentang umur responden 18-23 tahun. Sebanyak 231 respondennya adalah mahasiswa Yogyakarta. Hasilnya, 6,9 persen mahasiswa Yogyakarta punya pemikiran bunuh diri, salah satu terkecil di kawasan ASEAN.

Menurut penelitian ini, pemikiran bunuh diri sering kali terkait dengan pengalaman dilecehkan secara seksual saat masih anak-anak; gejala-gejala depresi; terlibat perkelahian fisik; performa akademis yang buruk; dan faktor sosial-lingkungan termasuk hidup dengan orangtua atau wali, dan keterlibatan yang rendah dalam kegiatan religius.

Menurut Benny, perlu ada kajian lebih dalam tentang faktor risiko apa yang menyebabkan tingginya angka tersebut. Pengaruh peer (kelompok terdekat), keluarga, dan lingkungan sosial, menurutnya, sangat bersinggungan dengan perkembangan mental seseorang.

“Stressor-nya bisa datang dari mana saja, bisa saja faktor akademis, bullying, atau malah dari keluarga. Tapi yang jelas, faktor penyebab bunuh diri itu enggak pernah tunggal,” tambahnya. “Perlu investigasi yang dalam sekali untuk tahu.”

Sering kali diagnosis yang dangkal pada pelaku bunuh diri justru berdampak buruk pada keluarga yang ditinggalkan. “Itu sebabnya, media harus benar-benar hati-hati ketika menuliskan berita bunuh diri,” jelas Benny.

Stigma yang Menghambat Pemulihan

Usia muda belum tentu sejalan dengan gairah menikmati hidup, kata Benny. “Masa muda itu adalah masa transisi. Mahasiswa adalah fase seseorang sebelum akhirnya jadi dewasa: punya penghasilan sendiri, lebih bertanggung jawab, dan mengurus hidup sendiri."

Fase ini cukup rentan, ujar Benny. Acapkali usia remaja dan mahasiswa dianggap muda dan punya energi lebih sehingga kesehatan mentalnya diabaikan.

“Justru di saat itulah pembentukan perilaku kesehatan lebih penting,” kata Benny. Pengenalan isu kesehatan mental perlu disosialisasikan agar mahasiswa lebih mudah mengakses informasi.

“Salah satu yang paling penting adalah mengurangi stigma,” kata Benny, di mana komunitasnya mengenalkan motto 'Hapus stigma, peduli sesama, sayangi jiwa."

Benny berkata bahwa orang-orang dengan masalah kesehatan mental acapkali dianggap lemah, sehingga memunculkan keengganan untuk memeriksakan diri.

“Stigmanya itu bukan main-main,” kata Hilmi. “Banyak temenku yang kurang mengerti (isu ini), dan anggap aku gila. Bahkan sering jadi becandaan.”

Stigma macam itulah yang membuat Hilmi, pada masa depresinya, sangat selektif memilih orang untuk menceritakan pengalamannya.

Antoni juga demikian. Ia pernah berusaha menceritakan suicidal thought-nya pada salah satu abangnya, tapi ditertawai. “Untung, gue punya temen-temen yang lebih canggih. Yang lebih bisa diandelin.” Antoni tertawa.

“Penting banget untuk enggak ngerasa sendiri,” katanya.

Saya jadi teringat potongan lirik lain dari Everybody Hurts:

'Cause everybody hurts // Take comfort in your friends // Everybody hurts // Don't throw your hand // Oh, no // Don't throw your hand // If you feel like you're alone // No, no, no, you're not alone

____

Depresi bukanlah persoalan sepele. Jika Anda merasakan tendensi untuk melakukan bunuh diri, atau melihat teman atau kerabat yang memperlihatkan tendensi tersebut, amat disarankan untuk menghubungi dan berdiskusi dengan pihak terkait, seperti psikolog, psikiater, maupun klinik kesehatan jiwa.