Puisiku Kabar Buruk Bagimu

“Dengan polos ia justru “meluruskan” bahwa dirinya menulis puisi sama sekali bukan untuk membela rakyat. Ia menulis puisi karena percaya bahwa puisi adalah media yang mampu menyampaikan permasalahan orang kecil,” tulis Mumu.

Empat Puisi tentang Puisi

Ada beberapa puisi Wiji Thukul yang bisa digunakan untuk menafsir dan melacak proses kreatifnya dalam membuat sajak. Puisi-puisi seperti "Para Penyair adalah Pertapa Agung" (tanpa tanggal), "Biarkanlah Jiwamu Berlibur Hei Penyair" (Mei 1985), "Penyair" (19 Januari 1988), dan "Sajak" (1988). Empat puisi tentang kepenyairan itu bisa sedikit menggambarkan bagaimana Wiji Thukul memandang puisi.

Pada puisi "Penyair" misalnya, Thukul menggambarkan bahwa menulis puisi bukan soal medium atau tempat: “jika tak ada mesin ketik / aku akan menulis dengan tangan / jika tak ada tinta hitam / aku akan menulis dengan arang / jika tak ada kertas / aku akan menulis pada dinding.” Sikap puisinya sebagai bentuk pembangkangan sipil digambarkan pada baris: “jika aku menulis dilarang / aku akan menulis dengan / tetes darah!”

Dalam puisi yang berjudul "Sajak", ia bicara tentang proses kreatif. Ia menulis: “Sajakku adalah kata – kata / Yang mula - mula bergulung – gulung / Dalam perasaan / Lalu lahirlah ketika kuucapkan.” Bait berikutnya: “Sajakku / Adalah kebisuan / Yang sudah kuhancurkan / Sehingga aku bisa mengucapkan / Dan engkau mendengarkan.”

Thukul hendak menyampaikan bahwa sajaknya tak sekadar protes atau perlawanan; ia ingin pembacanya bisa memahami bagaimana proses puisi itu dibuat.



Sementara sikap getir dan sinis Thukul pada penyair yang hanya bicara keindahan tanpa peduli realitas sosial ditunjukan dalam sajak "Para Penyair adalah Pertapa Agung". Ia menulis: “kaum gelandangan yang mendengkur pulas seperti / huruf kanji kumal di emper-emper pertokoan cina / tak pernah terjamah tangan-tangan puisi kita / sebab tak mengandung nilai sastra.” Ia juga menulis dengan satir bahwa “puisi cuma mencari jatidiri / jangan dibuka mata batin bagi kemiskinan / dan penindasan / puisi jangan menuntut yang bukan-bukan.”

Menurutnya, selama ini banyak “penyair” bertingkah seperti “pertapa agung” yang “bermenung di dalam candi / kelima indera dan telinga sukmanya / cukup bagi tuhan saja.” Dengan kalimat yang lebih lugas, Thukul mengkritik penyair sebagai manusia yang “tergenggam nasibnya oleh nilai dan Dewa-dewa / SASTRA”. Lantas ia meminta para penyair salon ini untuk “jangan diganggu jangan disambati.”

Mikael Johani, penyair dan kritikus sastra, menilai sajak-sajak Wiji Thukul penting karena menjadi pembeda dari selera arus utama. “(Puisinya) penting karena menyuarakan perspektif dan protes rakyat kecil yang selama ini diusir dari puisi Indonesia oleh kanonisasi Manikebuis Salaharahis,” katanya.

Selama ini ada upaya kanonisasi dan kooptasi selera, sehingga puisi Thukul yang bicara tema-tema kerakyatan tidak dianggap estetik, alih-alih dianggap tak lebih dari puisi protes dan pamflet propaganda. “Tapi memang sebegitu kuatnyalah kanonisasi art pour l'art Salihara,” kata Johani.

Di puisi lain berjudul "Biarkanlah Jiwamu Berlibur Hei Penyair", sikap anti-kanonisasi dan selera Thukul makin kental. Ia membuka puisinya dengan tantangan untuk melupakan para kritikus sastra dan menuntut penyair untuk menyegarkan pemikiran dengan pemandangan baru. Pemandangan baru yang ia maksud tentu adalah realitas sosial yang sumbing, kumuh, miskin, dan berlumpur. Thukul meminta penyair untuk “pergi menyelamlah ke keributan jalan raya kotamu / barangkali masih akan kautemukan polisi lalu lintas / yang seperti / maling, berdagang kesempatan dalam pasar lakon.”

Sikap anti-genit dan mendobrak selera jumud kesusastraan digambarkan Thukul dengan baris puisi yang keras: “begitu panjang riwayat bangsa tetapi hari ini kita baru /pandai memuja / masa lalu, mengelus-elus borobudur mendewakan nilai /ketimuran semu / tetapi sibuk breakdance dan membiarkan / penyelewengan kekuasaan.”

Menurut Thukul, pembangunan yang menyingkirkan rakyat kecil tak bisa ditulis dengan kata-kata indah atau bicara tentang burung atau angin belaka.

Sikap keras inilah yang kemudian banyak membuat orang gagal menyimak puisi Thukul sebagai peristiwa sastra ketimbang protes sosial.

Karena pelabelan penyair protes, menurut Mumu, orang selalu mengidentikkan puisi Thukul sebagai protes politik. “Padahal banyak puisi-puisi dia yang enggak protes tapi "sekadar" bicara kemiskinan, misalnya.”

Label penyair protes atau penyair aktivis akhirnya mereduksi kepenyairan Wiji Thukul sendiri. Seolah ia hanya berharga karena puisinya bicara tentang kemiskinan, protes, dan pemberontakan. Padahal kepenyairan Wiji lebih dari itu; ia mencatat realitas, menggubahnya menjadi sajak, dan membacakannya sebagai peristiwa kebudayaan.

“Karena telanjur distempel penyair protes, orang hanya membahas puisi-puisi dia dalam konteks perlawanan, padahal puisi dia cukup kaya,” kata Mumu.