tirto.id - Sepakbola bukanlah permainan yang asing bagi Honduras dan El Salvador, dua negara bertetangga di kawasan Amerika tengah. Kursi stadion acap kali penuh sesak ketika pertandingan tim nasional mereka berlangsung. Meski belum pernah meraih trofi bergengsi, keduanya cukup bisa berbicara di panggung internasional.
Secara statistik keikutsertaan Piala Dunia, Honduras lebih di atas angin. Timnas mereka sudah mewarnai tiga edisi Piala Dunia: Spanyol 1982, Afrika Selatan 2010, dan Brazil 2014. Jika mundur ke belakang, akar permainan bola sudah dipraktikkan masyarakat Honduras kuno ketika masih menjadi wilayah imperium Maya. Permainan bola kuno bernama Pok-ta-Pok diketahui eksis sejak 1400 SM.
Sedangkan El Salvador tercatat dua kali masuk dalam turnamen Piala Dunia: Meksiko 1970 dan Spanyol 1982. Namun, perjuangan menembus ajang Piala Dunia 1970 barangkali menjadi ingatan abadi bagi El Salvador maupun Honduras.
Pada kualifikasi pra-Piala Dunia 1970, Honduras dan El Salvador bertemu. Pertandingan diselenggarkan di Tegucigalpa, Honduras. Tensi tinggi tersaji di luar lapangan. Malam sebelum pertandingan, Talksport menyebut para pendukung Honduras selaku tuan rumah memainkan perang psikologis dengan mengepung hotel para pemain El Salvador. Mereka mengklakson mobil, bernyanyi riuh, bersiul, menjerit sepanjang malam.
Usaha para penggemar Honduras tampaknya berhasil. Bermain di kandang dengan tekanan tinggi, Honduras menang tipis 1-0 berkat gol Roberto Cardona di menit akhir.
Kekalahan El Salvador ternyata tidak diterima dengan baik oleh banyak pendukung. Seorang gadis El Salvador berusia 18, Amelia Bolanos, bahkan nekat bunuh diri dengan menembak kepalanya. Oleh publik Salvador, Bolanos seketika menjadi ikon pembangkit semangat nasionalisme.
Pemakaman Bolanos disiarkan di televisi. Ia digembar-gemborkan sebagai martir hingga Presiden El Salvador, para menteri, dan pemain timnas ikut mengantarkan jenazahnya ke liang lahat.
Sebaliknya, Honduras mendapat tekanan berat. Ia harus menyambangi El Salvador untuk menjalani leg kedua yang diselenggarakan pada 15 Juni 1969. Sebelum pertandingan, giliran timnas Honduras yang harus menghabiskan malam tanpa tidur di hotel tempat mereka menginap.
Jurnalis asal Polandia, Ryszard Kapuscinski, dalam reportase panjangnya berjudul Soccer War, melaporkan dari lapangan bahwa para penggemar El Salvador menjerit-jerit, jendela banyak yang pecah, melempari telur busuk, bangkai tikus, dan lain sebagainya.
Timnas Honduras berangkat ke stadion dengan pengawalan ketat di mobil lapis baja, menerabas barikade pendukung Salvador yang berjejer di pinggir jalan dengan memegangi foto Bolanos. Belum dimulai pertandingan, tiga orang sudah tewas karena bentrokan. Tentara sudah mengepung stadion, beberapa regu bersenjata juga ada di dalam stadion.
Di tengah dukungan maha tinggi dan tensi panas yang tersaji, El Salvador akhirnya memang sukses menekuk Honduras dengan skor 3-0. Para penggemar merayakan kemenangan dengan membakar bendera Honduras, dan para pemain hingga staf segera berlari menyelamatkan diri.
Kekalahan ini tidak membuat Honduras kecewa, mereka malah bersyukur. "Kami sangat beruntung bahwa kami kalah. Jika tidak, kami tidak akan hidup hari ini," tutur Mario Griffin, pelatih Honduras.
Tapi beberapa penggemar Honduras memang benar-benar tidak beruntung. Dua orang Honduras tewas terbunuh di jalanan San Salvador, yang lain mendapat serangan fisik seperti ditendang dan dipukuli. Puluhan orang Honduras dilarikan ke rumah sakit. Ujungnya, perbatasan negara ditutup.
Kala itu, sistem agregat skor belum dipakai. Maka, kedua tim harus melakoni pertandingan pamungkas sekali lagi untuk menentukan siapa yang berhak lolos masuk ke Piala Dunia 1970 Meksiko. Menimbang tensi tinggi antar keduanya, dan menjunjung netralitas, maka pertandingan dihelat di Mexico City, Meksiko pada 26 Juni.
Sekitar 5.000 pendukung El Salvador terbang ke Mexico City sejauh 770 mil. Dilansir dari ESPN, seluruh timnas beserta jajaran dipanggil ke rumah Presiden untuk diberi motivasi kuat bahwa mereka sedang membela tanah air dan martabat bangsa.
Kepolisian Meksiko mengerahkan 5.000 personel polisi dengan senjata lengkap untuk mengamankan kedua pendukung di stadion. Pertandingan berjalan seru. El Salvador unggul dua gol lebih dahulu. Namun Honduras berhasil menyamakan kedudukan sampai menit akhir, memaksa pertandingan memasuki babak tambahan waktu.
El Salvador datang dengan semangat nasionalisme dan harga diri tinggi. Kemenangan menjadi harga mati. Pelatih El Salvador, Gregorio Bundio asal Argentina, memberikan bisikan maut dengan memerintahkan anak asuhnya menjegal para pemain Honduras dengan cara apapun selama dianggap pantas.
Penyerang andalan Honduras, Enrique Cardona, merasakan langsung kebrutalan para pemain Salvador. "Mereka menendang saya di lapangan!" ingat Cardona. "Aku mendapat sepatu lawan naik sampai ke dada. Aku pernah bermain di Spanyol, Inggris, Irlandia dan belum pernah mengalami seperti ini sebelumnya."
Nyatanya, El Salvador berhasil melesakkan satu gol penentu lewat Mauricio Alonso Rodríguez. Skor akhir dalam pertandingan 120 menit itu 3-2 untuk kemenangan El Salvador. Surat kabar kedua negara saling melempar julukan negatif, mulai dari NAZI, kurcaci, pemabuk, sadis, agresor, hingga pencuri.
Dua minggu setelah pertandingan tersebut, sebuah perang dalam arti sesungguhnya benar-benar terjadi. Pada 14 Juli 1969, tepat hari ini 49 tahun lalu, di waktu senja sebuah pesawat terbang di atas Tegucigalpa dan menjatuhkan bom. Salvador resmi menginvasi Honduras.
