I'm A Virgo: Manifesto Antikapitalis nan Absurd dan Penuh Gaya

Jadi, bukan soal warna kulit dan ukuran tubuh. Cootie percaya dan menerapkan bahwa dia disiplin, berjiwa petualang, dan terorganisir—sifat-sifat baik yang disebut menjadi ciri seorang Virgo. Astrologi memang dimanfaatkan secara optimal sebagai salah satu pembentuk kepribadian Cootie semasa tumbuh.

Meski begitu, di lain waktu, serial ini tak luput mengejek ramalan bintang sebagai hal-baik-tapi-khayali yang ingin didengarkan orang-orang.

Selama 19 tahun hidupnya, eksistensi Cootie sebagai raksasa dirahasiakan. Dia tak pernah melihat dunia luar selain dari buku, komik, dan TV. Dia bahkan tak pernah keluar rumah sampai naluri remaja pemberontaknya muncul. Cootie mesti beradaptasi dengan dunia baru berikut kelindan baik-buruk yang menyertainya.

Ceritanya agak miripGulliver's Travel, memang. Namun, hulu naratif sebenarnya adalahsesuatu yang sangat umum: perkaracoming-of-age. Pemberontakan Cootie bermula dari kekesalan pada pamannya yang melibatkan burger dan truth issue. Namun,dia sebetulnya lebih dongkol lagi karena selama 19 tahun tak pernah diperkenalkan dengan teknologi canggih seperti subwoofer.

Itu penyampaian yang menarik. Selebihnya, ada kisah tumbuh-kembang yang menjejak: bagaimana Cootie menemukan teman-teman sebaya, naksir untuk pertama kalinya, dan menyadari bahwa kutipan-kutipan apa pun yang berasal dari buku dan TV tidaklah selalu berlaku di pergaulan nyata, lebih-lebih jik berbicara dengan analogi dan metafora.

Dunia Cootie hidup adalah juga dunia di mana superhero eksis (untuk menghukum para kriminal dari golongan bawah). Begitu pun varian kekuatan super lainnya seperti yang dimiliki Flora (Olivia Washington). Di dunia itu dia berhadapan dengan realitas di mana teman-temannya, anak-anak kulit hitam, maupun minoritas lain dan golongan ekonomi bawah pada umumnya, juga berada di bawah ancaman.

Itu adalah dunia, seperti yang dikhwatirkan kedua orang tua asuhnya, di mana para oportunis bakal memanfaatkan spesialnya Cootie sebagai raksasa. Entah mencoba merekrutnya ke tim olahraga atau menjadikannya model. Cootie bakal kesulitan membagi waktu antara jam kerjanya dan kegiatan aktivisme bersama Jones (Kara Young) yang seorang komunis. Sebabnya sudah pasti lantaran dia, sebagaimana kebanyakan orang, dirancang untuk senantiasa memerlukan uang.

Dari sanalah, I'm A Virgo masuk menuju salah satu menu utamanya, komentar tajam untuk kapitalisme.

Satire Kapitalisme dan Superhero

Anak-anak muda atau siapapun yang tak punya asuransi kesehatan tak bakal dilayani oleh layanan kesehatan privat, walau sekarat sekali pun. Sementara itu, aparat selalu siap merepresi saat kemiskinan struktural jadi sumbu kriminalitas.

Karakter Jones lantas jadi kunci untuk propaganda Riley. Orasi-orasi yang keluar dari mulutnya adalah kritik untuk masyarakat kapitalis dan selalu disusupkan dengan mulus ke dalam plot. Tak lelahnya dia mengingatkan bahwa kompetisi bikin perusahaan menekan gaji karyawan serendah-rendahnya. Juga bahwa seluruh bisnis nyatanya menggunakan kekerasan sebagai regulasi, bahwa kapitalisme selalu memerlukan pengangguran dan kriminalitas yang ditimbulkannya.

Di dunia kapitalis, orang-orang dicekoki “dogma” bahwa kemiskinan adalah kesalahan orang-orang miskin itu sendiri. Mereka jatuh miskin lantaran tak cakap dan pilihan-pilihan buruk yang mereka tempuh sendiri, alih-alih lantaran kebobrokan sistem.

Jones tak lupa pula mengingatkan: jika ini adalah perang, ini bukanlah perang ras, melainkan perang kelas.

Uniknya, selalu terjadi perubahan latar pada setiap orasi Jones. Di saat itu, lingkungan nyata Kota Oakland berubah jadi teatrikal lagi sureal—cukup sukses membuat propaganda jadi berwarna dan tak membosankan.

Absurditas tak berhenti di sana. Di “dunia nyata” ada sekelompok orang yang mengecil. Itu seolah jadi simbolisme people power bakal menyusut di hadapan represi. Namun, itu bukanlah akhir dunia lantaran I'm A Virgo menyatakan bahwa siapapun tetap berkontribusi dalam perlawanan, sekecil apapun bentuknya.

Dari dunia distopia kapitalis—yang sebetulnya tak berbeda jauh dengan dunia yang kita tinggali hari-hari ini, plot dirangkai pula menjelma satire untuk superhero. Itu secara mengagumkan sukses diselipkan ke episode-episode akhir.

Karakter The Hero alias Jay Whittle (Walton Goggins) ditulis dengan mengesankan. Sifat otoriternya agak mengingatkan pada serial superhero Amazon lain, The Boys. Dengan kemanusiaan dan pembedaan untuk beberapa aspek menjadikan The Hero sedikit lebih mengerikan ketimbang, misalnya, Homelander.

Pada banyak kesempatan, dia bahkan lebih menyerupai bilyuner seperti Musk atau Bezos (yang ironisnya pemilik perusahaan yang mendanai-menayangkan serial ini).

Kehadirannya difungsikan sebagai pengantar propaganda (lagi) bahwa "orang-orang butuh superhero biar paham bahwa hukum dan moralitas adalah hal yang sama". Latar belakangnya dari keluarga kaya pun dikritik. Tak ada gunanya orang kaya dan kuat jadi superhero lantaran hukum sepenuhnya dirancang untuk mereka.

Segala kepahlawanan The Hero pada akhirnya tak lebih dari sekadar alat kapitalis untuk menjaga status quo.

Selain poin-poin utama itu, I'm A Virgo masih mengomentari banyak hal lagi, dari soal junk food, relationship (sekalipun berbentuk situationship) yang tak pernah mudah, hingga persoalan munculnyakultus pemuja Cootie yang jadi cerminan fanatisme di dunia kita.

Dalam kompleksitas dunianya, karakterisasi Cootie lantas berkembang jadi kian mendalam. Pola kisah superhero, kendati dikritik juga disampaikandengan baik. Semata karena Cootie didampingi keluarga dan orang-orang yang tepat, dia tak lantas terjerumus jadi “villain”, meski sudah ada sosok “hero” di semestanya.

“Perlawanan” Cootie bangkit dari segala kenaifan dan keluguannya, serta dari teks-teks yang pernah dia baca, juga sesederhana karena solidaritas, dan pastinya dari “kebijakannya” memilah mana yang patut diperjuangkan.

Walau adegan-adeganinteraksi antara Cootie dan manusia biasa sesekali terlihat janggal, visual serial inisecara keseluruhan tetap layak dipuji. Itu ditopang pula oleh pilihan musik yang spesial, baik dari soundtrack oleh The Coup maupun score oleh Tune-Yards.

I'm a Virgo bukanlah kisah yang disusupi narasi politik, tapi memang karya yang politis. Karena seni selalu politis, ia senantiasa bisa jadi medium propaganda yang kreatif. Ia memang tak masuk jajaran populer, tapi I'm A Virgo sudah jelas merupakan salah satu tontonan asyik yang kita butuhkan.