Akhmad Muawal Hasan

Selama 40 hari Furuta diperkosa bergiliran sebanyak lebih dari 400 kali, dianiaya dengan sadis sampai mati—hanya karena menolak cinta tukang bully yang punya koneksi dengan Yakuza.

Risin 6.000 x lebih mematikan ketimbang sianida, 12.000 x lebih mematikan ketimbang racun ular derik. Gejalanya tidak langsung muncul, dan hingga kini belum ada obat penawarnya.

Venom punya segudang modal untuk mengikuti jejak Deadpool atau Logan. Tapi Sony tak menjajakinya. Demi waralaba ambisius dan menjaga peluang masuk ke Marvel Cinematic Universe.

Rezim Orba dan pemerintah AS era 1950-an mirip: saking takut komunis, hoaks pun diproduksi habis-habisan, mulai dalam bentuk film, majalah, hingga siaran radio.

Para pembocor rahasia (whistleblower) dibantai pembunuh bayaran yang disewa politikus korup di tubuh partai penguasa. Korbannya mencapai 90-an orang sejak awal 2016.

Rowan adalah legenda komedi “slapstick” yang mampu mempertahankan ciri khas meski sudah hampir 4 dekade berkarier di dunia hiburan.

Asal dosisnya rendah, alkohol mampu mengikis rasa cemas yang biasa dialami pembelajar bahasa asing. Dosis tinggi malah bikin omong serampangan.

Pembantaian di Wounded Knee satu dari sekian jejak berdarah dalam sejarah pembentukan Amerika Serikat (AS).

Melawan sampai
mati. Alam lestari 
tak akan terbeli.

Kapitalisme+rasisme+neo-imperalisme=kebun binatang manusia di akhir abad 19 hingga awal abad 20. Atas nama “primitif” dan “eksotisme”.

Syuting di empat benua tidak membuat sebuah film otomatis bagus. Apalagi jika romannya picisan belaka.

Harga sewa tinggal makin mencekik. Fenomena "sex for rent" kian marak di Inggris, Australia dan negara Barat lain. Risikonya berat: jadi budak seks hingga kena HIV/AIDS.

Humornya kering. Kritik sosialnya jenuh. Sinematografi standar, CGI kasar, dan musik latar berlebihan. Di mana letak pengerjaan yang katanya “serius abis” itu?

Patung Lenin berdiri di era Uni Soviet, dirobohkan, ada yang dibangun lagi atas inisiatif ulama. Kenapa?

Bertekuk lutut.
Pungkas kecamuk dalam
tunduk dan takluk.

CGI di cuplikan trailer dihujat “kasar” oleh warganet. Penayangan di bioskop menghapus kritik itu: laga yang tersaji bukan yang sekelas “sinetron naga terbang”.

Sejarah medis mencatat keberanian mereka yang mengoperasi usus, mengamputasi jari, mengeluarkan batu ginjal, hingga mengobati hernia akut secara mandiri. Atas nama terpaksa, juga demi terobosan sains.

Indomie mampu mengikat rasa kekeluargaan antar-napi sekaligus menurunkan ketegangan rasial antar-geng dalam penjara.

Kokain mahal, tapi tidak untuk orang-orang kaya. Sebagian berprinsip tiada pesta tanpa narkoba. Candu dan kenikmatan itu mengalir dalam darah mereka.

Anak borjuis Eropa di abad 17-18 memakai lukisan minyak. Anak keluarga jetset era kekinian pakai Instagram. Sama-sama hobi pamer dengan spirit "konsumsi yang mencolok" di hadapan para sobat misquen.