Karya-karya José Rizal menggetarkan lutut kolonial. Kiwari, apa yang ia kritik hidup kembali: politikus, agamawan, dan pesohor, semuanya bertindak lancung.
Surakarta adalah kota kelahiran Sarekat Islam yang menandai pasang surut pergerakan nasional: riuh rendah oleh rapat umum, polemik media, hingga aksi mogok.
Perayaan tahunan kebangkitan nasional yang merujuk pada tanggal lahir Boedi Oetomo adalah politik historiografi pemerintah Indonesia untuk mewujudkan persatuan nasional.