tirto.id - Musim semi 1971. Sebuah istana putih megah, Palais National, kediaman presiden di Port-au-Prince, ibu kota Haiti bersiap menyambut pemimpin baru.
Seorang pemuda berusia 19 tahun, berdiri di muka podium. Wajahnya bulat, tubuhnya gempal, dengan sorot mata yang tampak gugup. Tak lama sebelum ia dikukuhkan sebagai presiden, ayahnya meninggal dunia.
Pemuda itu bernama Jean-Claude Duvalier. Dunia akrab mengenalnya sebagai "Baby Doc". Dia menjadi presiden termuda di dunia pada masanya. Namun bukan lewat pemilu yang adil, atau piawai menggalang kombatan revolusi, melainkan anak sang penguasa sebelumnya, Francois Duvalier alias "Papa Doc".
Selama kurang lebih 15 tahun, atas nama Baby Doc, orang-orang ditangkap di tengah malam, dipukuli di pinggir jalan, dan sekonyong-konyong hilang setelah melewati tembok penjara yang tak pernah mau menjawab pertanyaan media massa.
Lain itu, kas negara terus mengucur ke kantong keluarga presiden dan pejabat, sementara di pinggiran kota, anak-anak tumbuh dengan perut kosong. Agaknya menyebut Baby Doc sebagai tiran dan diktator tak berlebihan. Bahkan ketika pelariannya dari Haiti ke Prancis pada 1986 buntut protes penindasan politik dan ekonomi, Baby Doc menggondol jutaan dolar, lalu "mengasingkan diri" dengan hidup bergelimang harta.
Baby Doc membeli sebuah vila di Mougins, di perbukitan Cannes. Lalu di French Riviera, dia menghabiskan waktu dengan mengendarai BMW dan Ferrari Testarossa, berbelanja di butik mahal, dan memboyong sebuah chateau serta dua apartemen pribadi. Seluruhnya dilakukannya saat "pengasingan", tanpa memikirkan negaranya, seolah keadaan Haiti tengah baik-baik saja.
Dinasti Penghancur Demokrasi
Baby Doc lahir pada 3 Juli 1951 di Port-au-Prince, Haiti, dari pasangan François Duvalier dan Simone Ovide.
Sang ayah, Papa Doc, memiliki latar belakang kedokteran dan sempat mengabdi untuk melayani daerah perdesaan yang membutuhkan. Karena itu, Papa Doc mendapatkan beragam pujian dari rakyat. Dia memberantas tifus, menangkal yaws dengan antidot penisilin, dan mengobati derita ribuan petani dari penyakit kulit.
Karena popularitasnya itu, reputasi publiknya terdongkrak. Bagi penduduk daerah terpelosok, Papa Doc bukan hanya seorang dokter, melainkan malaikat. Dia sukses mengambil hati lewat kampanye kemanusiaan, utamanya lewat cerita folklor Haiti dan kultur voodoo. Dari sana pula Francois Duvalier mendapat julukan legendaris itu, Papa Doc.
Modal sebagai dokter membuatnya berhasil menjadi Menteri Kesehatan pada 1946. Sempat bergerilya akibat penganiayaan kudeta militer Paul Magloire, Papa Doc kembali setelah mendapatkan amnesti.
Ia memenangkan pemilu usai disokong tentara dan menjadi presiden pada 22 September 1957. Kendati dia berhasil meyakinkan kalangan populis lewat strategi noirist—politik ras yang menekankan mayoritas kulit hitam keturunan Haiti-Afrika—era otoritarianismenya mulai menyerbu deru politik Haiti.
Harapan demokrasi bagi rakyat Haiti tak pernah berlangsung lama. Perlahan dan meyakinkan, Papa Doc menyingkirkan lawan politiknya. Dia menekan pers dan mengendalikan armada angkatan darat. Senjata utamanya adalah pasukan paramiliter yang sohor dikenal Tontons Macoutes.
Nama Tontons Macoutes berasal dari dongeng anak-anak Haiti tentang "Paman Karung", sosok menakutkan yang menculik anak nakal dengan karung dan tak pernah mengembalikan mereka. Dongeng itu kemudian menjadi kenyataan bagi orang-orang dewasa yang menentang rezim Papa Doc.
Resminya, mereka disebut Milisi Sukarela untuk Keamanan Nasional (MVSN). Mereka berpakaian serba hitam, mengikuti pola baju kaum fasis Italia. Sebagian besar anggotanya tak digaji, tetapi negara memeliharanya. Milisi itu hidup dari memeras rakyat, dan rezim Papa Doc melakukan pembiaran terhadap kebengisan mereka, demikian tulis Bernard Diederich dan Al Burt dalam Papa Doc & the Tontons Macoutes (2005).
Pada 1961, Papa Doc mengebiri demokrasi dengan mengubah konstitusi Legislatif Chamber dan menyelenggarakan pemilu bodong. Hanya ada satu calon, dan itu dirinya. Sekitar 1,32 juta surat suara memilihnya dan tak ada satu pun rakyat yang berani menentang. Lalu Papa Doc mendeklarasikan diri sebagai presiden seumur hidup pada 22 Juni 1964 lewat referendum dengan hasil yang nyaris 100 persen.
Papa Doc membangun kultus pribadi, tampil dengan setelan hitam yang memancarkan aura misterius. Kesan itu sengaja dipilihnya untuk mengingatkan rakyat pada sosok roh kematian dalam kepercayaan voodoo. Selama dia memerintah, puluhan ribu orang diperkirakan tewas atau menghilang.
Pada awal 1970-an, kesehatan Papa Doc menurun karena diabetes dan masalah jantung. Celakanya, dia terus memikirkan satu hal, "Siapa yang akan meneruskan kekuasaannya usai ia tiada?" Dan dia pun akhirnya menunjuk putranya sendiri, Jean-Claude Duvalier yang masih remaja.
Papa Doc memanipulasi konstitusi. Dia mengamandemen ratifikasi kepresidenan seumur hidup (Pasal 197 Konstitusi 1964), dengan jalan suksesi yang menyetujui Jean-Claude Duvalier sebagai penerusnya. Referendum Dekrit Konstitusi yang disetujui pada 31 Januari 1971 itu menyatakan 100 persen setuju (2.391.916 suara) tanpa satu pun penolakan sama sekali, alias nol.
Pada 21 April 1971, Papa Doc meninggal dunia. Lalu di hari itu juga, Baby Doc dilantik menjadi presiden seumur hidup selanjutnya.
Sang Diktator Muda
Berbagai pengamat mengira Haiti akan runtuh dan kacau dalam waktu dekat. Nyatanya tidak. Tontons Macoutes, militer dan elite loyalis Papa Doc menyokong langsung di belakang sang tuan muda. Di samping itu, AS "sedikit lega" lantaran tak terjadi kekosongan kekuasaan di Haiti yang bisa saja disusupi agenda komunisme.
Saat awal memerintah, Baby Doc belum banyak bertingkah. Urusan pemerintahan sebenarnya banyak dipegang oleh ibunya, Simone Ovide alias Mama Doc. Di samping itu, Baby Doc justru terlihat lebih sering menghadap kemudi mobil ketimbang berada di ruang rapat kenegaraan.
Akan tetapi lambat laun dirinya sadar perlu "legitimasi" dan tampil sebagai wajah baru Haiti. Laporan Amnesty International bertajuk ‘You Cannot Kill the Truth’: The Case Against Jean-Claude Duvalier (2011) mengungkapkan, pelepasan beberapa tahanan politik di masa Papa Doc hanyalah gimik. Pola itu tak lebih dari siasat mendongkrak citra yang muda dan santai, berbeda dari Papa Doc yang kolot dan terkesan mengisolasi Haiti.
Baby Doc mengendalikan aparat militer untuk merepresi kritik. Haitian Armed Forces (FADH), Corps de Leopard, 600 lebih pasukan pengawal pengaman presiden, polisi militer, bersama Tontons Macoutes adalah pihak-pihak yang bertanggung jawab terhadap kekerasan negara semasa pemerintahan Baby Doc.
Kendati diplomasi Baby Doc terkesan lebih terbuka dibandingkan Papa Doc, dia tidak benar-benar memperbaiki Haiti sebagaimana janji legitimasinya. Perusahaan asing dibujuk untuk berinvestasi ke Haiti, dengan janji upah buruh murah dan pajak ringan.
Haiti tetap menjadi negara termiskin di Amerika Selatan. "Pelanggaran hak asasi manusia yang meluas dan sistematis terjadi di Haiti selama masa pemerintahan Duvalier. Ini merupakan kejahatan terhadap kemanusiaan," kata Javier Zuniga, penasihat khusus Amnesty International.
Ketika rakyat berusaha menentang rezim Baby Doc, Tontons Mascoutes maju sebagai garda terdepan dengan kekejaman. Mereka bahkan disebut bertanggung jawab terhadap kematian sekitar 20.000 sampai 30.000 oposan politik pemerintah. Karena paramiliter ini kebal hukum, nyaris tidak ada yang berani melawan maupun melapor.
Selama belasan tahun Haiti di bawah Sang Diktator Muda, orang-orang disiksa dan dibunuh, tanpa sekalipun pelakunya diadili. Ada satu bab dari era Baby Doc yang terdengar seperti cerita horor, tetapi benar-benar terjadi. Tokoh utamanya adalah Luckner James Cambronne, Menteri Dalam Negeri dan juga merupakan pentolan berpengaruh di lingkaran kekuasaannya.
Jacques Pepin dalam The Origin of AIDS berargumen bahwa Hemo-Caribbean, pusat dagang plasma darah di Port-au-Prince yang dikendalikan Cambronne adalah salah satu "penguat utama" krisis HIV/AIDS. Menurutnya, kemungkinan virus ini menyeberang dari Afrika ke Haiti lalu tersebar lewat kantong darah organ-organ tubuh yang dijual di pasar gelap sejak 1966.
Lantaran impitan krisis ekonomi, kesehatan, serta politik, tak sedikit rakyat Haiti eksodus ke negara lain. Biasanya mereka menggunakan perahu, mencari suaka dan menyeberang ke Florida Selatan atau sampai ke Bahama. Krisis ini dijuluki "The Haitian Boat Crisis".
Pemerintah AS mulai mencegat perahu-perahu ini pada awal 1980-an dan mengembalikan sebagian besar pengungsi ke Haiti. Otoritas kesehatan AS sempat memasukkan warga Haiti sebagai kelompok berisiko tinggi AIDS. Tentu saja, stigma itu mendatangkan dampak yang luar biasa. Wisatawan menghindari Haiti, sektor pariwisata lokal melemah, dan harapan hidup layak rakyat seketika runtuh.
Lain itu, AS melabeli orang Haiti sebagai pengungsi ekonomi, bukan pengungsi politik. Alasan itu digunakan sebagai dalih agar para pengungsi memiliki alasan untuk dapat dipulangkan.
"Sebagian orang [Haiti] yang datang dari Kuba mengidentifikasi diri sebagai kulit putih, sementara sisanya kulit hitam; dengan demikian, rasisme menjadi faktor mendasar di balik semua ini. Hal tersebut merupakan bagian dari kisah migrasi dari orang Haiti di Miami—bahwa penahanan dan deportasi terhadap orang Haiti, tanpa mendengarkan permohonan suaka mereka, merupakan sebuah praktik diskriminatif," ungkap Nadege Green, jurnalis dan periset yang mendedikasikan diri untuk Community Justice Project.
Gelombang pemberontakan dan protes besar-besaran yang terjadi selama berbulan-bulan akhirnya berhasil melengserkan Baby Doc dari jabatannya sebagai Presiden Haiti pada 7 Februari 1986.
Penulis: Abi Mu'ammar Dzikri
Editor: Irfan Teguh Pribadi
Masuk tirto.id

































