Para pemimpin pergerakan sosialis dan komunis tak dirangkul pemerintah pendudukan Jepang. Ada yang menyamar dan membangun gerakan bawah tanah anti-Jepang. Mereka dekat dengan para pemuda yang berperan mendesak proklamasi dipercepat pada 17 Agustus 1945.
Lebih dari separuh anggota BPUPKI dan PPKI dari etnis Jawa. Sebagian lagi dari Sunda, sebagian kecil lagi dari beberapa suku bangsa di luar Pulau Jawa. Mereka merumuskan Konstitusi Indonesia.
Ditemani mayoritas awak kapal penganut Buddha dan Tao, ekspedisi Cheng Ho melayari puluhan pusat kerajaan dan pelabuhan dagang di Asia dan Afrika, membawa pertukaran budaya dan menyebarkan agama Islam.
Meskipun dicap ateis karena ia Marxis, Buyung Saleh percaya ada kekuatan yang lebih tinggi dan besar di dunia ini. Setelah dibuang ke Pulau Buru, dia menjadi orang Islam yang saleh, seperti namanya.
Setelah kegagalan invasi Teluk Babi membuat malu Amerika, sebulan setelahnya Presiden Kennedy berpidato di Kongres Amerika, menyampaikan mimpi untuk mendaratkan astronomnya di bulan.
Pahlawan Nasional Syekh Yusuf dari Gowa tak hanya dihormati masyarakat di daerah asalnya. Tokoh Afrika Selatan, Nelson Mandela, juga tak kalah menghormatinya.
Setiap sekolah punya istilah untuk memanggil gurunya. Bapak-Ibu adalah umum dipakai di Indonesia sekarang. Sebagai sosok yang dihormati, guru pernah dipanggil ndoro di masa kolonial.
Cap sebagai "agama (yang dibawa) penjajah" membuat orang Kristen mudah didakwa antek Belanda. Inilah kisah umat Kristiani di jalan pergerakan nasional.
Baru sehari berdiri, Israel harus dikeroyok negara-negara Arab. Setelah berbulan-bulan bertempur, Israel tampil sebagai Pemenang dari Perang Arab-Israel.
Pada dekade 1980an, publik Indonesia diramaikan wacana pemerintah Pancasila sebagai asas tunggal. Organisasi dan partai politik pun mau tidak mau harus menerima UU Nomor 3/1985. Atau bubar.
Jelang perginya Belanda, serdadu-serdadu KNIL Minahasa memberontak bersama laskar rakyat di Manado. Mereka berhasil membentuk sebuah batalyon yang akhirnya dikirim menumpas RMS di Ambon.